关好门窗，拉紧窗布，洪兵环视四周：屋内半空中的扬尘被逃逸的少量光线点亮，他感觉自己的心亦如这些悬浮的尘土，一直不行结壮。站着考虑了一瞬间，他的眼睛忽然一亮。将床上的被子摊平、拉直、垂地，他趴下身体，掀起被子的一角，一骨碌进了床底。再次环顾周围，克己的“被帘”似乎化身三面固若金汤，将屋内剩下的光线全部阻挠在外。身处伸手不见五指的漆黑之中，洪兵的心却安靖了下来，那年才高二的他开端将自己拍照的第一个胶卷装进轨迹式冲片罐。初度测验的陌生无助，叠加漆黑中只能依托双手盲人摸象般的孤立无助，在时钟的滴答声中不断累积。阻塞空间形成身体的酸痛感，床底空气缺少流转的污浊感，都在无形中给洪兵添加压力。屡次探索，历时一个多小时，总算装罐成功，爬出床底的他，脑门沁出一层细密的汗珠，说不清是辛苦的倾吐仍是高兴的喝彩。
料峭的北风没能敦促人们仓促离去，不少本地人围在港式复型结构住宅的广告前，揣着手、弯着腰，一字一句揣摩项目介绍，眼中的神往似乎预示着春日脚步的渐近，住上更好的房子是许多人的希望。广场的石凳上蹲坐着外来务工者，吃着的那一口热饭是他们此刻最实在的安慰，台阶上被留传的一次性饭盒与远处的金华大酒店形成了明显的比照。拉着满满一车物资的板爷，箭步通过热烈的广场，无暇昂首张望别处，专心直奔目的地，脚下的每一步都在迈向更夸姣的日子愿景。
完结摄影记者的拍照作业后，洪兵总是习气拿着相机在金华的公民广场“扫街”。
在这里，他洞悉到改革开放后个体经济的鼓起与昌盛。梧桐树下暂时放置的凳子、人工拉起的布景布、从叶间洒下的柔软阳光，组成了拍照证件照的简略影棚；一顶草帽、一个背包、两张小板凳、一张广告纸，广场上的算命人看着过往的行人，时不时搭上一两句话，企图招引路人来看相；广场一角被铁链悬挂起的各色针织衫、外套，静静等候着被挑选的不知道命运，而货摊前的小女子以方凳为桌，以推车为椅，屏蔽了广场远处喧闹的人群喧闹声、耳旁明晰的讨价还价声，
在这里，他手中的镜头好像一个万花筒，折射出人世间的日子百态。洋溢着芳华气味的呼吸声沿着跑道传来，操场中心的青草香和操场边的烟草味相交融，画面的上半部分是跑步行进的运动健儿，画面的下半部分是窝在藤椅里、惬意抽烟的擦鞋客人，一跑一坐，一动一静，一左一右，一前一后，两种天壤之别的日子方式被浓缩在同一个画面中，被拉长的树影和人影奇妙地装点了画面的留白又不喧宾夺主。“今日命运真不赖！”摸奖摊上人头攒动、人山人海，人们有的聚精会神地暗自祈求，眼睛直盯着手中正在刮开的奖券；有的手握奖券喜上眉梢，预备再试一把连续好手气。洪兵并没有将画面都留给神色各异的摸奖者，而斗胆地将画面分为左右两半：左边为奖项阐明，是人们心心念念、等候来临的好运未来；右侧为“盲盒”敞开的现场，是人们或惋惜万分或欣喜若狂的逼真当下。
公民广场，于城市而言，是政治、经济、文明、交通的中心，是一座城市形象的标志；于人们而言，是放松的娱乐活动地和及时的信息交汇所，是很多一起回忆的物质载体；于洪兵而言，则是社会继续健康开展和百姓日子的零距离调查窗口，全部无从假装，亦无须假装，是他最天然的选材宝库。
洪兵立于金华古子城的老城墙上，那座始建于明永乐年间、通过几回改建的上浮桥一目了然，贯穿的两岸尽收眼底。明澈的婺江慢慢迈着脚步，船桨摇摆的吱呀声恰似婺剧中悠扬的声腔，连绵不停，回旋岸边。活动的年月，在那把城墙上的竹椅上留下斑斓的痕迹，叙述着老城旧事；织造的毛线，在上下跳动的钩针间起舞，显现出毛衣的雏形；地上的落叶，似怀念，似挂念，是母亲对孩子放学回家的等候，是妻子对老公归家的迎候。
年代开展的车轮滚滚向前，自行车的车铃声中逐步汇入了公交车和小轿车的喇叭声，清闲的老城韶光已迎来日益繁忙的早顶峰。忽然，一辆客车在桥面上抛锚，使本来通行速度就不快的通济桥陷入了交通拥堵的泥淖。着急上班的，歪着头从人群的缝隙中判别前方的路况，在心里核算通行的时刻；被堵得抛弃了梦想的，爽性刹住了三轮车，一脚踩着踏板，一脚搁在车把上享用日光浴；牵着牛的农民没走几步，便又不得不喝停了牛，等候下一次向前移动的机遇。牛仰头宣布不耐烦的“哞哞”声，激起了一些人的牛脾气，有人平衡着身体的重心爬上桥栏，满意地拓荒出一条四通八达但又风险万分的新路。更有甚者，嫌桥栏与拥堵的人群太近，爽性走上了桥两边的管道，似乎在演出一场高空杂技表演，引起人群的惊呼——“不要命了！”“赶着投胎？”
20世纪90年代的婺城好像一个正在快速发育的少年，早年建造的桥梁如短了不再合身的衣裤，已跟不上城市一日千里的开展速度。除了宏济桥顶替上浮桥履行历史使命，通济桥历经两次扩建、增宽了两倍，一座座新桥从无到有、横跨两岸，如一条条芳华的动脉向市中心的城市心脏运送连绵不断的新鲜血液。无论是20世纪末爬楼房俯拍，仍是21世纪航拍刚刚鼓起时，他就以天主视角俯视城市，拍照这些漫天霞光下灯火通明、车流不息的“卧龙”，三十余年里，洪兵有意识地将镜头对准了这些沉默不语的桥梁，替它们叙述新城新事。
桥，除了是他以往写实著作和航拍著作中的主角，也经常躲藏他在更具有探索性的新作中。在《我城之山水金华》中，桥的交通特点被削弱，更多是被作为适意的元素。当城市化进程与青山绿水在一个画面中人为叠合，或是公园里骑行者车轮下的木制小拱桥，或是江面上弯曲弯曲的游步道，此刻城里的桥成为山水的天然伴侣。在洪兵两层曝光的语境里，金华的生长进程已从快速跨向宜居。
在北京奥运会的赛场外，凭借高脚凳和长焦镜头拍下刘翔旧伤复发退赛的无法；在上海世博会“犹抱琵琶半遮面”时，主意设法进入园区给金华的读者揭开奥秘面纱……作为摄影记者的他，并不乏前往大城市的时机，但他甘愿留在婺城这方或许并不算宽广的六合，扎实地记录下它的生长脚印。那句“没有太远大志趣”的自嘲，其实是他对家园最厚意的表白。
